Une expulsion 



Voici une cellule. Une cellule de prison. Et dans cette cellule, un homme. Un homme qui 
marche. Regardons-le marcher : il fait trois pas puis revient ; il fait de nouveau trois pas puis 
recommence ; et ainsi, toujours, l'air pensif, tourmente. En somme rien d' extraordinaire... il 
est dans une prison, et une prison c'est fait pour expier. Nous supposons done que si cet 
homme parait tourmente, c'est qu'il a commis une faute, un crime, et qu'il est en train de 
l'expier - ce n'est jamais de gaiete de coeur, mais c'est justice. 

L'on donnerait a cet homme vingt-cinq ans, guere plus, et il les a. Maintenant, a l'exterieur, 
dans le couloir, se leve de temps a autre un judas. Un ceil s'y glisse. Un surveillant. Un 
gardien. . . Et decouvrant l'homme qui marche, l'oeil du gardien pense : « Tiens, un Noir » ou 
« Tiens, encore un Noir » ou meme « Tiens, un negre » ou, plus vaguement, « Tiens, un 
etranger » ou, pourquoi pas, « tiens, encore un de ces immigres ». Cet ceil ne pense pas « 
Tiens, un prisonnier », car de toute evidence il s'attendait a trouver un prisonnier, de meme 
qu'il s'attendait a trouver un homme - c'est une prison pour hommes, raison done pour 
laquelle, tout naturellement, cet ceil ne dit pas : « Voici un homme ». Et l'homme qui marche 
sait cela, tout du moins il s'en doute ; alors il se raidit un instant, pour se plier a cet ceil, puis 
reprend sa marche, tandis que l'ceil s'en retourne, conforte. Non seulement l'homme qui 
marche sait cela, mais il se voudrait tout cela. Pourtant il a beau faire, il a beau le vouloir, et 
de toutes ses forces, de toute son ame, il n'y arrive pas - tout au plus se sent-il etranger, et 
comment. 

« Etranger » n'est cependant pas son nom. II faudrait peut-etre lui trouver un nom. Appelons- 
le « Monsieur » - un nom comme un autre. Et de l'exterieur, l'ceil du surveillant, qui se glisse 
de temps a autre par le judas, qui s'y connait a fouiller tous les coins et recoins, cet ceil si 
vigilant ne s'apercoit pas que cet homme qui marche et qui s'appelle Monsieur ne peut ni 
s'asseoir ni se mettre debout, qu'il n'a pas de place. Mais ce n'est pas la le role du gardien, 
encore moins son probleme ; son role c'est de faire en sorte que le prisonnier ne puisse se 
soustraire a sa punition. N'empeche que cet homme qui marche parce qu'il ne trouve pas sa 
place et qui s'appelle Monsieur et qui ne peut ni s'asseoir ni se mettre debout souffre le 
martyre, car c'est la une position inconfortable, un supplice. Personne ne peut vivre 
continuellement en suspens, a mi-chemin. Monsieur est le produit d'une experience 
interrompue ; il est inacheve ; avatar inabouti, metamorphose incomplete, une sorte d'hybride. 
Et le voici done entre deux eaux, en exil, dans sa cage. 

Pourtant ce soir, Monsieur pourrait avoir des raisons d'etre moins tourmente : demain matin il 
sera libre. II ne sortira peut-etre pas de sa cage mais il quittera sa cellule, cette prison, et cela 
apres cinq ans, cinq longues annees. II en est heureux, mais surtout soulage. Et c'est avec 
cette sensation qu'il s'endort. Sur le ventre, les poings crispes, les jambes croisees et deja le 
corps couvert d'une sueur froide. II marmonne dans sa nuit et, par moments, des soubresauts 
le traversent, comme des griffes d'angoisse ; puis, longtemps apres, au plus pro fond du 
sommeil, son visage se detend, et il a l'air d'un enfant qui dort. 

*** 

Des bruits metalliques emplissent soudain la cellule. Notre homme sursaute et se reveille, 
cerne par des mines graves. II se frotte les yeux et demande : « Quelle heure il est ? ». II fait 



nuit dehors. « II est cinq heures », lui repond-t-on. Les liberations ont toujours lieu a sept 
heures ; alors il se recouche. Mais l'un des gardiens le secoue : « Allez, debout, il est temps de 
partir ». Dans son desarroi, Monsieur bredouille, cherche a protester, dit qu'il ne comprend 
pas, ces airs sinistres, cette atmosphere pesante. . . II concoit bien qu'il n'est pas dans la 
logique des gardiens d'eprouver de la joie a la liberation d'un detenu, mais cela n'explique 
pas tout. Puis l'effroi le saisit ; il se reprend en se rappelant que la peine de mort a ete abolie ; 
aussi c'est avec une voix plus assuree qu'il dit : « Les liberations ont toujours lieu le matin a 
sept heures ». Dans un pietinement d'impatience et d'embarras, les gardiens repliquent : « 
Allez, depechez-vous, y a pas a discuter, c'est les ordres ». Monsieur se blottit contre le mur 
et cherche a comprendre. Mais les seules lueurs qui lui parviennent sont celles du mirador, a 
travers les barreaux ; il lui semble aussi reconnaitre au loin des aboiements de chiens, puis le 
dechirement d'un fouet, le miaulement d'une balle, les rumeurs d'une battue, et cette odeur. . . 
une odeur de chatte blanche, de trouille. II ne peut s'empecher de frissonner. 

Monsieur se leve et se dirige vers la cuvette. Les gardiens s'ecartent sous le jet d'urine. Apres 
avoir pisse, Monsieur demande a prendre une douche. « Y a pas le temps, suivez-nous ». Puis 
un autre ajoute : « Vous aurez tout le temps de vous laver chez vous ». Personne ne sourit. 
Monsieur s'habille et noue son paquetage. 

La route est longue et les couloirs se suivent. C'est un cortege comme on en rencontre souvent 
en prison. Mais cette fois tout semble different, Monsieur le percoit bien. Non pas parce qu'il 
fait partie du cortege, encore moins par la multiplicite des murs, des portes, la gravite des pas, 
le frottement des etoffes, la rumeur des corps, le bruissement des cles. . . Non, la difference est 
ailleurs. Dans une alliance de silence, de secret. . . et de peur. II lui vient le sentiment d'avoir 
deja vecu cette scene, il n'arrive pas a se rappeler ou et quand. La prison elle-meme lui 
apparait irreelle, etrange. Et il comprend : elle est vide, comme desaffectee, et jamais il ne l'a 
vue sous cet angle. Alors lui revient ce scenario de Fellini ou un violoncelliste se met a 
marcher dans un long tunnel pour deboucher enfin dans la fosse ou il avait ete enterre. Mais a 
sa connaissance, il n'y a pas de fosse ici, seulement des pas, des pas funebres, et toujours ces 
murs, ces cles, ces portes... ces objets, des objets dont la seule fonction semble etre de 
ramener le silence. 

Arrives enfin au Greffe, Monsieur pousse un soupir et signe la levee d'ecrou, tout en se disant 
qu'il a eu bien tort de s'inquieter. Pourtant, a l'instant ou il repose le stylo, trois gendarmes 
surgissent. Le jeune homme les considere avec une circonspection bienveillante. Les 
gendarmes ont peut-etre le visage ferme, mais ils parlent. En fait ils chuchotent. Alors 
Monsieur se dit qu'il n'est pas le seul a etre impressionne par l'immensite vide de la prison, 
un etat de flaccidite tout a fait anormal; et cette complicity lui rappelle qu'il est enfin libre, 
comme eux. Mais les gendarmes lui mettent les menottes. II n'a pas eu le temps de se 
debattre, et tout ce qu'il peut faire maintenant c'est hurler, hurler qu'il est libre, qu'ils n'ont 
pas le droit, qu'il veut voir son avocat, que c'est une erreur, un abus de pouvoir, qu'il a 
accompli sa peine, entierement, toute sa peine, les cinq ans auxquels il a ete condamne. Seul 
le silence lui repond. L' articulation et le langage naissent de la distance et les mots de 
l'absence. Le jeune homme continue a crier, puis finit par se calmer et leur dit qu'il ne 
comprend pas. « On a des ordres et nous les executons, c'est tout. Suivez-nous ». Leur 
assurance butee finit par l'emporter, et puis comment discuter avec des uniformes. La route 
est longue, dit la chanson du poete John Milton. Puis une torche troue la nuit et se fraye un 
passage jusqu' a la fourgonnette. Monsieur marque un temps d'arret, comme devant l'abime et 
l'informe ; mais d'une poussee les portieres se referment sur lui. Deja les roues commencent a 
derouler leurs cahots, tandis que les corps se balancent, dociles, dans la paleur du jour 



naissant. Les menottes ont ete retirees ; une torpeur amere a envahi l'arriere du vehicule, et les 
pensees s'abandonnent au rythme du moteur, des ornieres. Et toujours le silence. Puis celui 
qui parait etre le chef emet un grognement, se leve et va parler au chauffeur ; il revient peu 
apres et se laisse tomber avec un soupir. Monsieur comprend ainsi qu'ils se dirigent vers 
Paris. La route est longue, se repete-t-il. 

Le vehicule s'est engage sur une departementale. Les gendarmes s'etirent, baillent, puis se 
mettent a parler. Et de leurs logements, de leurs voitures, des vacances, et aussi et bien sur du 
temps, du temps qu'il fait, du temps qu'il fera et de ce qu'ils feront de ce temps. Le jeune 
homme, quant a lui, pense a l'oiseau du temps, a ce poeme de Marc Hayam qui l'obsede et 
qu'il ne cesse de se repeter : « L 'oiseau du temps n 'a qu 'un court trajet a parcourir de son vol 
; il est la et il t' attend ». Et aussi, et sans trop savoir pourquoi, lui revient le meurtre de 
l'Arabe dans « L'etranger » de Camus. II tente de reprimer des larmes et s'essuie les yeux. Un 
gendarme surprend le geste et dit : « Mais qu'est-ce que vous avez done ? ». Le jeune homme 
lui repond : « J'ai sommeil ». Le gendarme hausse les epaules, rassure. Monsieur se dit que 
s'il lui avait repondu que e'est a cause du meurtre de l'Arabe, le gendarme aurait sans doute 
battu des paupieres et retorque : « Mais vous n'etes pas un arabe, vous etes un Senegalais » ; 
ensuite il aurait consulte ses papiers, au cas ou. C'est ainsi que naissent les romans, rarement 
dans un espace d'identification, mais ailleurs, dans une gare de triage ou au bord d'une 
falaise. La fiction c'est le chainon manquant de la realite, c'est cette realite de l'interstice, 
c'est toujours l'Autre, inaccessible, l'inconnu ; et c'est de ce vide que nait l'emotion, cette 
manifestation de l'au-dela. Monsieur est Senegalais, le gendarme l'avait affirme ; alors que 
Monsieur passe sa vie a se demander ce qu'il est. 

Le jour s'est leve. Monsieur distingue mieux ses gardiens. Deux lui font face : celui qui parait 
etre le chef et un autre, surement tres jeune, au visage mince, osseux, avec un air tendu 
derriere le duvet blond qui lui sert de moustache ; c'est le seul qui n'a pas quitte son kepi ; il 
se tient droit, les bras croises, lancant par moments des brefs regards de cote ou distillant de 
maniere decalee un sourire incertain aux propos des deux autres. Celui qui parle s'appelle 
Gege. II est assis a cote de Monsieur, l'air rondouillard, le corps appuye contre un angle, les 
yeux clairs, grassement plisses, tracant les courbes de son prochain voyage. Le chef l'ecoute, 
les mains croisees sur la nuque et le regard qui suit son idee. Le chef. . . Le chef est un grand 
gaillard dont la machoire aime a remuer d'avant en arriere, puis de cote ; une macho ire qui 
roule, qui rit souvent, de maniere brusque, qui ecrase, eclabousse, tandis que de gros poings 
voletent, plumevolent, flanquant des tapes de plomb ici, la, qui le font rire, et de plus belle ; 
puis le voila qui se calme, les mains de nouveau sur la nuque, la machoire impatiente, comme 
un paturage normand, le regard suivant une nouvelle idee, qu'il ressort, bruyamment, avec 
autorite et avec un rire et des pets que les deux autres subissent, comme ces mains qui 
s'abattent, rougeaudes, sur les joues, les epaules, et ces pieds qui ebranlent le plancher, et l'air 
qui siffle, projetant son odeur, sa presence, aux quatre coins. Comme les autres, Monsieur 
semble fascine ; rarement il a vu un gendarme en service se comporter de la sorte. Mais voila 
que celui-ci se tourne et observe Monsieur, l'observe un instant, l'observe encore, puis lache : 
« Comprenez done que vous etes expulse du territoire francais ». Le jeune homme a l'air 
atterre, c'est un coup de massue qu'il recoit la. II prend son temps, tout son temps, le temps de 
se remettre ; et c'est d'une voix calme qu'il s'enquiert : 

— Puis-je savoir pourquoi ? 

Le chef hausse les epaules et caresse son porte-documents noir. 



— Je crois vous avoir demande les motifs de cette expulsion, insiste le jeune Noir. 

— Oh, dis ! . . . Doucement, hein ! . . . faut savoir ou t'es, se rebiffe aussitot le plus jeune. 
Une gaiete malicieuse fulgure dans le regard du chef. 

— Be quoi, Jacky ?! Faut laisser parler Monsieur, il a tout a fait le droit de s'exprimer, c'est 
un homme comme toi. Mais oui, parfaitement. 

Le denomme Jacky se raidit un peu plus. Le chef se tourne vers Monsieur, avec l'air d'y 
trouver son compte. II regarde Monsieur. 

— Alors, mon gars, tu veux vraiment savoir pourquoi t'es expulse ? 

Monsieur hoche la tete, sans illusion, ce que lui confirme d'ailleurs l'attitude des deux autres, 
qui se tiennent en alerte, dans une attente excitee, visiblement prets a en recueillir une bien 
bonne. Le chef a un demi-sourire en coin, tout en balancant la tete, puis son regard s'assoupit 
et il designe la toiture du pouce. 

— Ecoute, c'est la-haut qu'il faut le demander. C'est eux qui donnent les ordres et nous on 
execute, le reste ne nous regarde pas. 

Une legere deception se lit sur le visage de ses collegues ; le plus jeune emet neanmoins un 
gloussement. Le chef reprend : 

— Mais mon pauvre vieux, comprends done que t'es pas le seul dans ce cas, tous les jours 
c'est par paquets qui s'en vont. 

Le jeune Noir ne peut cacher son etonnement, ce qui declenche l'hilarite de celui qui se fait 
appeler Gege. Ce dernier cesse de rire, tourne son poignet et fait « eric », puis jette : 

— Faut pas croire et se faire des idees. Voila ou ca mene les reves ! Dans un avion. 

Le chef regarde Gege avec un sourire attendri. II a toujours ete sensible a la poesie de Gege. 
Mais Gege quitte son air bonhomme. 

— On ne veut plus d'etrangers chez nous, faut le comprendre, alors faut qu'ils se tiennent 
tranquilles, sinon hop !.. .C'est pas demain la veille qu'ils viendront faire la loi en France. La 
fete c'est fini. 

Et tandis que Gege se livre ainsi, le plus jeune, Jacky, comme intrigue et aux prises avec un 
fantome, ne cesse d'examiner Monsieur du coin de son ceil rigide, sourdement hostile, par 
instants traverse d'une lueur d' incomprehension, tournant autour et flairant, comme perdu 
devant ce qu'il ne sait etre un os ou un serpent, et y revenant avec une obstination 
bourdonnante et cette sorte d'excitation que procure la peur. Puis c'est le silence. Un silence 
de pause. Un silence de reminiscence, ou Monsieur se souvient qu'il y a six ans il a appris a 
chanter l'hymne national du Senegal ; mais chaque fois qu'il se risque a le fredonner, il 
s'apercoit au bout d'un moment que l'air de la Marseillaise s'y est substitue. A ce rappel, il 
sent monter un rire sardonique, qu'il reussit a etouffer. 



Le chef sort un paquet de cigarettes. Le presente a la ronde. Mais devant Monsieur, il hesite et 
se tourne vers le plus jeune. 

— Oh, Jacky, tu veux bien qu'on lui en offre ? 
Celui-ci cligne les yeux et hausse les epaules. 

— Chef, vous faites comme vous voulez. 

Le chef se fend d'un sourire et rempoche son paquet. 

— Jacky c'est un futur chef, il connait son reglement sur le bout du kepi. II est encore plein de 
lait mais faut reconnaitre ce qui est, c'est un futur chef, peut-etre pas dans les couilles et les 
nerfs, mais dans ce qui est de savoir exactement ce qu'il ne faut pas faire. Sur qu'a ce rythme 
il va vite prendre du galon. Pas vrai, gege ? 

— Be oui, y a interet si on veut grimper, repond Gege en souriant. 
Le chef s'etire, puis remarque : 

— Pourtant il a l'air gentil, ce Noir. . . du moment qu'il ne tente pas une connerie, c'est tout ce 
qu'on lui demande. Et nous, tout ce qu'on a a faire c'est d'arriver a bon port avec, c'est le cas 
de le dire. 

II ouvre ensuite sa serviette et consulte ses papiers, qu'il se met a commenter en su§otant une 
dent : 

— Monsieur... Tiens, c'est marrant 9a ! Monsieur, qu'il s'appelle... C'est pas des 
conneries. . . Peuvent pas avoir des noms comme tout le monde. Enfin, je dis 9a ! II y a plus de 
quatre milliards de pekins qui ne sont pas fran9ais. Les cons ! Savent pas ce qu'ils perdent. 

Son regard se pose sur Monsieur. 

— Maintenant que t'es expulse, tu pourras voir tous tes petits copains, tu pourras meme faire 
le tour du monde si 9a te chante. T'en as de la chance. . . Quatre milliards de petits copains ! 

— Moi, l'interrompt Gege, apres le voyage que je vais faire ce coup-ci, il ne me restera qu'un 
seul continent et j'aurais fait le tour du monde. 

Le chef leve les yeux au plafond et secoue la tete. 

— Gege, tu changeras jamais. Qu'est-ce que t'as a te casser l'oignon a aller faire le guignol 
on ne sait trop ou, alors que t'as tout ce qu'il te faut sous la main ; tu penses bien qu'avec une 
bouche ou un cul de bonne femme t'as vite fait de faire le tour du monde, et pour pas cher. Et 
tu peux meme te taper le trou de balle, l'enfer et le paradis pour le meme prix, a condition de 
te mettre a genoux et de la tourner dans le bon sens. 

Gege rougit ; Jacky ne peut retenir un gloussement. Le chef se tourne vers Monsieur. 

— Toi qui as l'air si intelligent, c'est pas vrai ce que je dis la ? 



Monsieur hausse les epaules. 

— Tout ce quej'aimerais savoir... 

— Tout ce que tu voudrais savoir, coupe le chef, c'est pourquoi on t'expulse, 9a on le sait. . . 
enfin, on le sait pas, t'es plus au courant que nous. 

Le jeune Noir reprend patiemment : 

— Tout ce quej'aimerais savoir c'est pourquoi on ne me laisse pas voir ma famille et mon 
avocat avant et prendre mes affaires. 

— Et 9a c'est pas tes affaires peut-etre ? dit le chef en pointant du doigt la petite valise sous la 
banquette. 

— C'est surtout mes bouquins et mes cahiers. 
Le chef module un sifflement. 

— Eh be, on a un sacre intellectuel parmi nous. Remarque, je m'en doutais un peu. Pas toi, 
Jacky ? 

Le visage du chef rayonne devant le mutisme hostile du jeune gendarme. Puis il se met a 
gigoter, remontant son ceinturon ; et tout en fretillant, il lache par rafales : 

— Ah, c'est embetant 9a, encore un intellectuel qu'on va perdre. . . Ah, c'est drolement 
embetant, deja qu'il y en a presque plus. . . Tous en Amerique. . . Ah, c'est con ! C'est 
vraiment con ! . . . L'un des derniers qui nous restait. N'empeche, il a une bonne tete, ce gars. . . 
Monsieur. . . Monsieur, qu'il s'appelle. . . II a une bonne tete, dommage qu'il doive prendre 

1' avion. C'est comme Loulou, le brigadier. . . Hein, Gege, que Loulou il a une bonne tete aussi 
? Un gars comme 9a, le brigadier ! Et pas becheur pour deux sous ! Et lui aussi il a une bonne 
tete, et pourtant c'est rare qu'ils ont une bonne tete. . . C'est toujours les meilleurs qui partent 
en premier, enfin il nous restera quand meme Loulou. Mais faut pas te plaindre, mon gars ; la- 
bas, en Afrique, avec le soleil toute l'annee et des tapees de nenettes aux culs de pasteque, y a 
de quoi que tu vas te croire au paradis. Dans tout 9a c'est nous les plus a plaindre. 
J'echangerais bien mon sale boulot contre une petite vie sous les cocotiers entoure de belles 
negresses. Pas vrai, Jacky ? 

— Chef, si je peux me permettre, les negresses a plateau c'est pas trop mon genre, et j'aime 
bien mon boulot. 

— Ouais. . . on voit que t'y connais rien et que t'as encore jamais bouffe de la chagatte aux 
olives. 

Jacky a fair choque, ce qui met le chef en joie. 

— On rigole, on rigole. . . c'est juste histoire de passer le temps. N'empeche, franchement, toi 
qui es si intelligent, dit-il s'adressant au jeune Africain... Ah, je vous comprends pas, vous, 
les etrangers. . . Dis-moi, pour parler serieusement, tu trouves vraiment que c'est une vie, 9a ? 
Vous vous tapez des milliers de bornes pour venir vous emmerder dans un pays comme celui- 



ci, ou on se les caille en permanence avec plein de juifs, de pedes et toutes ces mal-baisees de 
feministes qui vous font chier a longueur d'annee, a faire des petits coups minables, des sales 
boulots a la con et toute la merde qui vous tombe dessus a n'en plus finir. Et puis vous pouvez 
meme pas tirer votre crampe tranquille, plus souvent la veuve poignet que des raclures de 
putes. 

Jacky cesse de fremir d'attention. 

— Dites pas §a, Chef, y en a de ces moricauds qui se trimballent des canons, je les ai vus de 
mes yeux, me demande comment ils font, et des bien de chez nous. Et parfois des super 
canons, vous croirez pas. Ces saletes ! . . . siffle-t-il en decochant un coup d'oeil a Monsieur. 

Le chef a une moue dubitative. 

— Ouais, on dit 9a mais c'est juste quelques-uns, les footeux, tous ces sportifs, et ceux qu'ont 
plein de dope et de fric, tous ces gros dealers ; et puis la plupart de ces filles c'est des salopes, 
faut pas chercher. Y a aussi qu'ils ont ce qu'il faut de ce cote-la, c'est pour 9a, sont montes 
comme des bourricots, ces cons ! Sauf tout le respect que j'ai pour notre ami ici present, 9a ne 
le concerne pas. N'empeche, pour reprendre ce que je disais, c'est pas une vie pour eux ici. Je 
pige pas. . . franchement 9a me depasse. Moi, a leur place, crois-moi qu'il y a longtemps que 
j'aurais cake en vitesse, au lieu de me faire chier dans ce pays pourri. 

Gege emet un toussotement. 

— La, Rolland, t'exageres un peu. C'est pas si mal que 9a, la France. 

— Mon gros, ricane le chef, c'est pour 9a que t'essayes tout le temps de faire le tour du 
monde dans ta cabine ? C'est pas si mal que 9a, c'est pas si mal que 9a. . . Gege, t'es 
irrecuperable. C'est pas si mal que 9a. . . Tu sais combien d'heures sups tu te tapes par 
semaine et qui te sont pas payees ? Et tous ces deplacements impossibles, avec toutes les 
primes qui te filent sous le nez ? Tu te rappelles ta derniere augmentation ? Et puis ta bonne 
femme et tes gosses, tu les vois quand ? Et avec les broutilles que tu te ramasses a la fin du 
mois, sans compter les impots et autres factures qu'on te presente, tu y arrives avec tout 9a ? 
Et avec toute la graine de pourris qu'il y a maintenant au pouvoir 9a va etre pire, je peux te 
dire. Et qu'ils soient Fran9ais n'y changent rien, 9a n'empechera pas qu'on se retrouvera 
bientot tous sur la paille. Tous. . .enfin, fa9on de parler, vu qu'il y en a qu'auront toujours les 
pieds bien au chaud. Et tu oses dire que c'est pas si mal que 9a. Je ne sais pas ce qu'il vous 
faut. Moi a la premiere occase je fous le camp. Et puis en plus, faut dire ce qui est, c'est plein 
de racistes en France, a commencer par tout le monde, toi, moi, Jacky. . . 

— Moi aussi. 

— Toi aussi, quoi ? 

— Moi aussi je suis raciste, dit Monsieur. 

Jacky, le premier, rompt le silence et reagit ; apres avoir plisse le nez, il ricane et lache : 

— Je vois pas trop comment tu peux etre raciste puisque que t'es deja noir, petite tete. 



Le chef eclate de rire. 

— Be quoi, Jacky ! II a bien le droit d'etre raciste lui aussi. Je reconnais qu'il ne deviendra 
peut-etre pas un chef comme toi, mais si tu permets il peut etre raciste s'il veut. T'as tout a 
fait raison, mon gars, faut pas te laisser faire, sois raciste si tu veux, je t'autorise sans te 
commander. N'empeche, nous autres on a quand meme des meilleures raisons d'etre racistes ; 
on est chez nous ici, il n'y a plus de boulot pour tout le monde, plus de sous, plus de petrole, 
plus d'idees, plein de pedes et des bonnes femmes qui la ramenent sans cesse ; et puis tous ces 
Arabes et ces etrangers qui debarquent avec des musulmans a tout bout de vent, mets-toi a la 
place ; tu serais pas raciste toi si 9a se passait comme 9a dans ton pays ? Hein 1 ... Bon, j'ai 
peut-etre l'air comme 9a, mais je sais foutrement que c'est nous qu'on a ete vous chercher les 
premiers pour venir bosser ici; mais 9a c'est le passe, maintenant les temps ont change, faut 
s'adapter comme les betes et les plantes elles font dans la nature, et nous on n'est pas plus 
cons que les betes et les plantes. Comme on dit il n'y a que les imbeciles qui ne changent pas 
d'avis. Alors faut comprendre si on commence en avoir un peu marre de tous ces etrangers. 
C'est humain ces choses. Je suis sur que tu comprends. Tu diras ce que tu voudras, mais je le 
vois a ta tete que tu comprends. Pas vrai ? 

Monsieur garde le silence. Le chef poursuit : 

— Cela dit, faut reconnaitre qu'ils sont pas a la fete ici, les Noirs. Me demande toujours 
comment ils font pour se marrer tout le temps, alors qu'ils tiennent pas le meilleur bout. Nous 
non plus, tu me diras, on l'a pas le meilleur morceau, a part les memes qui s'en mettent plein 
les fouilles, mais a cote il y a toujours moyen d'en ramasser. Ca, faut etre franc, et moi j'aime 
bien dire les choses comme elles sont. J'ai peut-etre pas voyage comme toi Gege. . . Tiens, 
voila que je me mets a faire aussi de la poesie ! Oui, je disais que j'ai pas voyage comme toi, 
mais je peux te dire qu'ici les Noirs ont pas la meilleure place, je dirais meme qu'ils ont la 
toute derniere, et c'est pas pres de changer vu qu'ils ne peuvent pas se cacher comme tout le 
monde et qu'on les verra toujours arriver de loin au milieu de la foule. Ils se font tellement 
emmerder avec 9a que moi a leur place je ferais une bonne petite revolution et j'en profiterais 
pour foutre tous les pedes et les pourris en l'air sauf les bonnes femmes qu'on peut pas faire 
autrement. Une bonne petite revolution, c'est ce que je ferais a leur place. Pas vrai, Jacky ? 
lance-t-il en souriant. 

— Qu'ils essayent done ! Tu verras comment on te les alignera au poteau vite fait. Qu'ils 
essayent un peu. . . repete Jacky en remuant son kepi d'un air acide. 

— Rolland, a mon avis je crois pas que 9a soye tellement des choses a dire, fait doucement 
remarquer Gege. 

— Tu paries ! Qu'est-ce que 9a risque ? Du moment qu'ils vont le faire chez eux, cette 
revolution. Et ils ne s'en privent pas, notre ami ici present peut vous le dire. . . c'est tous les 
dix jours qu'ils font des revolutions et des coups d'etat et qu'ils s'entre bouffent entre tribus 
entieres.Ca ne nous regarde pas, c'est leur droit. 

— N'empeche, c'est pas des choses a dire, insiste Gege d'un air grave. C'est des histoires a 
s'attirer des emmerdes et a leur donner des idees, c'est tout ce qu'on gagne. Y a qu'a voir un 
peu ce que 9'a donne en Algerie et en Indochine, et puis maintenant chez les antillais et les 
caldoches, sans parler des corses. 



— Eh, ducon ! Les corses c'est des Blancs jusqu'a preuve du contraire, tout comme les 
bretons et les basques. Justement, a propos des antillais. . . Loulou, le bricard, il est de la-bas, 
de la Martinique si je ne me goure pas. Mais lui il a une bonne tete, un type bien. . . sait se 
tenir, la ramene pas trop et n'emmerde personne. En tout cas pas le genre a venir faire des 
revolutions. 

— Roland, ce que t'as dit tout a l'heure, je pense pas que §a soye vraiment des choses a dire, 
reprend Gege avec un entetement douloureux. 

— Oh, le gros, tu commences a me gonfler. C'est quoi cette histoire ! Qui c'est le chef ici ? 
J'ai bien le droit de dire ce que je veux, non ? Apres tout on est encore en France, en 
republique, au pays des droits, et si on peut meme plus dire ce qu'on pense y a plus qu'a 
immigrer chez les russes, en Siberie. Et puis moi je cours pas apres des barrettes comme 
Jacky. Hein, Jacky ? l'apostrophe-t-il en aboyant. 

II eclate de rire apres avoir flanque une enorme tape sur l'epaule du jeune gendarme. Ce 
dernier encaisse le coup sans broncher. 

— Non, voyez pas qu'on cause, qu'on rigole, histoire de tuer le temps avec notre ami ici 
present ? Pas vrai, Monsieur ? Tiens, il a souri ; il comprend 5a, lui. II a une bonne tete, ce 
gars. C'est comme Loulou. Dommage qu'il ait fait des conneries et qu'on soit oblige de 
l'expulser. C'est toujours les meilleurs qui partent en premier. Tu vois, je suis sur et certain 
qu'on se serait rencontres ailleurs en d'autres circonstances, dans un bistro par exemple, toi et 
moi, eh bien on aurait bu un bon coup ensemble et on se serait fendu la gueule comme des 
baleines ; et si 5a se trouve on aurait meme couru la gueuse et culbute quelques popotins main 
dans la main, avec tout le respect que j'ai pour ma bonne femme qu'elle n'en a rien a foutre. 
Hein ? C'est pas vrai ce que je dis la ? Be, moi je te parie que si ! conclut-il avec une tape sur 
le genou du jeune Noir. 

Le chef se leve pour aller parler au chauffeur. Peu apres la fourgonnette ralentit et s'arrete sur 
le bas-cote de la route. Puis les portieres s'ouvrent. 

— Un peu d'air pur 9a fait pas de mal, dit le chef en descendant du vehicule. Gege, si notre 
ami ici present a aussi en vie de se degourdir les jambes et de pisser un coup, fais-le sortir. 

— C'est peut-etre pas tres prudent, fait remarquer Jacky. 

— Allez, fais comme je te dis, c'est pas contre le reglement. Faut bien qu'il pisse son coup 
comme tout le monde s'il en a envie. Tu vas pas le laisser faire dans son froc. 

— T'as envie de pisser ? demande Jacky d'un haussement de kepi. 
Monsieur hoche la tete. 

— Alors depeche-toi, on n'a pas que 9a a faire. 
Gege se tourne vers le chef. 

— Tu crois pas, Rolland, qu'il faudrait peut-etre lui remettre les menottes, des fois qu'il lui 
viendrait des idees ? 



— Ah, les mecs, ce que vous etes fatigants ! Pires que des bonnes femmes ! Et ca veut etre 
chef ! Ou voulez-vous qu'il se tire dans ce coin de paradis ? Et puis vous oubliez qu'il a signe 
sa « levee d'ecrou » ce matin, done en principe il n'a plus droit aux bracelets. Et puis il est pas 
bete, ce gars, les idees il les a deja, et il sait qu'il n'a aucune chance d'aller plus vite qu'une 
balle. Hein, Monsieur, que tu ne ferais pas une connerie pareille ? Allez, viens ! 

lis mettent tous pied a terre. C'est la rase campagne. Plus loin deux gendarmes bavardent 
tranquillement en tripotant leurs braguettes. C'est le chauffeur et son compagnon, tetant 
respectivement une pipe et une cigarette. Gege crache sur la petite flaque, secoue son poing, 
se plie en deux, referme sa braguette, puis pousse le jeune Noir contre un monticule. 



— Tu 



peux faire ici et pas plus loin, lui dit-il. 



Monsieur reste fige devant le spectacle qui s'offre a lui. Cinq ans qu'il n'avait contemple un 
tel paysage. II se retourne et reconnait Gege a deux pas, tentant d'allumer une cigarette ; alors 
que Jacky, non loin, l'observe fixement, appuye contre la fourgonnette, le kepi toujours visse 
sur le crane et une main sur l'etui de son arme. 

— Be alors, quoi ! Ca vient ? dit Gege d'un ton bourru. 

— Jen'y arrive pas. 

— Comment ca t'y arrives pas ? Faut savoir, t'as envie ou t'as pas envie ? 

— J'ai envie mais ca ne vient pas. 

Gege lui donne une tape, pour l'encourager. 

— Allez, vas-y, mon petit gars. Essaie encore, y a pas de raison que t'y arrives pas, nous 
autres on y arrive bien. Tiens, prends une taffe, 9a va t'aider. 

Le jeune Noir tire une bouffee de la cigarette. 

— Alors tu vois que tu vas y arriver, t'as juste besoin d'une petite cigarette comme tout le 
monde, sauf qu'il y a le reglement. Mais si Roland dit que t'es un bon gars, et meme si Jacky 
il a pas tellement l'air d'accord. . . Y aurait un bureau de tabac dans le coin, tu m'aurais donne 
les sous, je t'en aurais pris. Faut pas se fier. . . Pisser c'est rien du tout. Tu la sors sans y penser 
et puis ca roule tout seul, tout chaud et tout, meme que t'es tout surpris. . . Et on se sent mieux 
apres, je peux te dire. . . surtout vous qui devez l'avoir bien grosse. 

— Comment ? 

— Be. . . j'en sais trop rien, mais Rolland le dit et puis tout le monde le dit aussi que vous 
autres vous l'avez toute grosse. Et comme tout le monde le dit. . . 

— Vous parlez de quoi ? 

— Mais ! . . . Ecoutez, moi j 'en sais rien, c'est Rolland qui le dit que vous autres, les Noirs, 
vous avez la. . . vous avez la bite enorme. C'est-il vrai ? 
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Monsieur sent l'haleine de Gege et son souffle court dans son dos, ainsi que toute la masse 
bleme de son corps. II se retourne, le regarde. Celui-ci recule ; des gouttes de sueur perlent de 
son large visage empourpre. 

— Je suis suppose vous repondre ? 

— Vous faites comme vous voulez. Et puis vous savez, moi ce que j 'en disais... Alors, c'est- 
il vrai ? 

— Ca depend. 

— Ca depend de quoi ? 

— Du moment et des personnes. Ca depend de plein de choses. Ainsi il y en a qui l'ont toute 
petite a un moment et d'autres qui l'ont grosse a un autre moment. 

— Grosse comment ? 

— Comme votre poignet et votre bras par exemple. 
Gege regarde son propre bras d'un air ahuri, puis : 

— Vous ne seriez pas en train de me charrier ? 

— Et pourquoi done ? fait Monsieur en haussant les epaules. 

— Eh be ! . . . e'est que ca en fait un sacre morceau d'engin. Vous ne devez pas vous 
emmerder avec 9a. M'etonne pas que vous ayez du mal a pisser. 

— Non, ce n'est pas ca le probleme. 

— Et e'est quoi le probleme ? 

— C'est que 9a ne vient pas tout simplement. Je ne me sens pas a l'aise. 

— Ah ! . . . Mais on ne peut pas dire que ce soit un gros probleme en comparaison. Et les 
bonnes femmes, qu'est-ce qu'elles disent de 9a ? 

— Vous etes marie ? lui demande Monsieur. 

— Be oui... naturellement. 

— Alors posez la question a votre femme, elle est mieux placee pour y repondre. 
Le gendarme le regarde d'un air offusque et legerement soup9onneux. 

— Qu'est-ce... qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Simplement qu'en general c'est une femme qui peut dire si 9a lui convient ou pas, puisque 
de toute fa9on c'est a elle que c'est destine. 
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— Oui, bien sur... Mais j'y crois pas a ces sornettes, toutes elles les veulentbien grosses, ces 
salopes, ma femme comme les autres. Et meme, je vais vous dire, j'aurais prefere l'avoir bien 
grosse que ca leur plaise ou pas, ca vaut toujours mieux. 

— Mais qu'est-ce qu'elle en dit, votre femme ? 

— Je n'en sais rien, je lui ai jamais demande. 

— Posez-lui done la question. 

— Vous croyez vraiment que je devrais lui poser la question ? 

— A mon avis, oui, si ca vous tracasse autant. 

— Croyez pas que ca me tracasse, mais comme Rolland et tout le monde ils en parlent tout le 
temps que vous autres vous l'avez bien grosse, je voulais juste savoir. 

— Elle est comment, votre femme ? 

— Attendez, je vais vous montrer, je l'ai la, et peut-etre que vous me direz si elle les prefere 
grosses ou petites. 

II fouille dans sa vareuse et en sort un portefeuille. 

— J'ai aussi les photos de mes deux gamins, me quittent jamais. Ils sont mignons comme 
tout, vous verrez. 

Au moment de presenter les photos au jeune Noir, il tourne la tete et croise le regard intrigue 
de Jacky ; il hesite puis range finalement le tout avec un soupir. 

— Je sais pas trop ce que vous avez fait pour qu'on vous expulse, mais a mon avis comme dit 
Rolland, vous n'etes surement pas un mauvais gars. Et vous, vous etes marie ? 

— Non. 

— Et pourtant chez vous la-bas 5a se fait tres jeune, les manages. 

— Pas toujours. 

— Ah ! Mais n'empeche, parait que la-bas vous pouvez avoir plusieurs femmes. 

— C'est ce qu'on dit. 

— Mais vous avez surement une petite amie quelque part, non ? 

— Vous savez, apres cinq ans de taule. . . 

— Ah 9a c'est vrai ! Y a pas mieux que les bonnes femmes pour vous faire un enfant dans le 
dos. On ne peut jamais faire confiance. 
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— Dites-moi. . . A votre avis, qui est-ce qui berce l'univers dans ses bras ? 

— Comment ca ? demande Gege en froncant les sourcils. 

— Oui. . . Qui done berce l'univers dans ses bras ? 

— Quelle question ! Le bon Dieu, bien sur. 

— Mais alors, ou se tient-il pour pouvoir embrasser ainsi tout l'univers ? 

— La je ne vous suis pas trop. Qu'entendez-vous par la ? 

— Vous me dites que e'est le bon Dieu qui berce l'univers dans ses bras. . . 

— Moi j'ai rien dit, e'est vous qui m'avez pose la question, et j'y ai fait que vous repondre 
que naturellement e'est le bon Dieu. Vous, vous pensiez a qui d'autre ? 

— Si e'est le bon Dieu qui supporte ainsi tout l'univers dans ses bras comme vous dites, moi 
je vous demande maintenant ou est-ce qu'il se tient pour le faire ? Autrement dit, qu' est-ce 
qu'il y a derriere la totalite de l'univers ? 

— Be, il y a le bon Dieu, je vous l'ai dit. 

— Oui, mais alors dans le dos du bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ? 

— Mais il y a toujours le bon Dieu, mon gars. Qui d'autre veux-tu qui soit la ? Le bon Dieu il 
n'a jamais de fin, il est eternel, e'est pour ca que e'est le bon Dieu. Et puis si vous voulez 
vraiment mon avis, §a mene nulle part de bon de se creuser la tete avec ce genre de questions, 
sauf a... 

II s'interrompt car il voit s'avancer Jacky. Celui-ci les considere d'un air soupconneux puis 
demande : 

— Ca fait un bout de temps que je vous observe tous les deux et vous m'avez bien l'air 
comme cul et chemise. Hein, Gege ? 

— C'est lui qui me pose tout un tas de questions qu'ont pas trop l'air d'avoir le sens commun, 
dit Gege avec un sourire contrit. 

— Ah ouais ? Comme quoi, par exemple ? 

— Des trues sur la religion, comme par exemple ce qui se trouve dans son dos au bon Dieu. 

— Sans blague ! 

— Ah, mais c'est lui qui l'a dit et je lui ai dit qu'il n'avait pas a se tracasser pour ca et qu'il 
ferait mieux pour sa sante de s'occuper d'autre chose. 

— Parce que tu te preoccupes maintenant de sa sante ? 
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— Justement je lui ai dit. . . 

— Mais qu'est-ce que lui il a dit exactement qui te fait tant marrer, je n'ai toujours pas 
compris ? insiste Jacky en fixant Monsieur. 

— II a dit exactement. . . Tiens, je vais te dire ce qu'il a dit exactement. 

— C'est 9a, dis-moi ce qu'il a dit exactement, ce blaireau. 

— II a dit exactement que qui done berce l'univers dans ses bras ? Voila exactement ce qu'il a 
dit. Pourtant c'est pas un mauvais gars, comme dit Rolland, sauf qu'ils ont leurs coutumes a 
eux. 

— De la merde, oui ! lance Jacky en accompagnant 1' appreciation d'un trait de salive. Te 
laisse pas embarquer dans ces conneries, Gege, tu ferais mieux de faire attention et te metier, 
on ne sait jamais avec eux. . . savent vous raconter des salades pour vous embrouiller et vous 
baiser la gueule. 

— Pourtant Rolland dit que c'est pas un mauvais gars. 

— Rolland dit ce qu'il veut, mais c'est pas moi qui me ferais enfariner. Le negro qui me 
baisera il n'est pas encore ne. 

— Alors Gege, vous en avez fini ou pas ? crie soudain le chef. 

— C'est lui qui y arrive pas. 

— Be, t'as qu'a l'aider. 

— Si tu permets, je ne vois pas trop comment. 

Le chef fait rouler son rire contre le ciel gris, tandis que Jacky regagne le fourgon. 

— Et en plus il me demande comment ! II est impayable, ce Gege ! Tu penses bien que c'est 
pas des boutons de fillette qu'ils se trimballent ces gars-la, alors tu devrais bien la trouver. 

— Ca ira, je n'ai plus envie, dit le jeune Noir. 
Gege a l'air ennuye. 

— Faudrait pas croire qu'on est des sauvages, dit-il a Monsieur. On n'a jamais interdit a 
personne de pisser son coup quand il a envie, et t'es comme nous autres apres tout. 

— Non, 9a n'a rien a voir. Je n'ai plus envie, c'est tout. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? reprend le chef. 

— II dit qu'il n'a plus envie. 

— II n'a tout de meme pas envie de couler un bronze des fois ? 
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— Non, je ne pense pas, il voulait juste pisser un coup, c'est tout. 

— Gege, t'es bien sur que c'est tout ? 

— Be oui, chef. 

— De toute fa§on pour ce qui est de couler un bronze je ne vois pas trop comment il aurait 
fait pour se torcher apres. A moins qu'il soit un musulman comme les Arabes qui se nettoient 
9a a l'eau, comme si les peculs etaient faits pour les chiens. Tu ne serais pas des fois un 
musulman, toi, Monsieur ? 

— Je ne crois pas qu'il le soit, Chef, vu qu'il m'a pose des questions sur le bon Dieu. 

— Be, 9a vaut mieux parce qu'il n'y a pas assez d'eau dans les parages. Bon, en route, et tant 
pis pour ceux qui ne peuvent pas. 

Le chauffeur et son compagnon ont deja reintegre la cabine. Par la portiere, le chef s'attarde a 
echanger quelques mots avec eux. Jacky, lui, attend, as sis droit sur la banquette, silencieux, le 
kepi bien ajuste et les yeux fixes sur Monsieur. Gege entre a son tour et prend place, puis 
timidement se rapproche du jeune Noir. Pendant que le chef se fait toujours attendre, Gege 
deballe un sandwich, jette un long regard sur Monsieur, hesite, les yeux papillotant, le visage 
entoure d'un halo de douceur et d'abandon, puis d'un geste decide il detache la moitie du 
sandwich, qu'il tient dans l'autre main. Jacky se fige, les sens en alerte, tandis que son corps 
tente de s'effacer contre la paroi du vehicule. II ne tient pas a rater cet instant. II reprime 
violemment une toux, et l'air autour de lui se tend comme un fil d'acier. II a les oreilles qui 
bourdonnent, le pouls qui s'affole. II ne bouge pas ; il attend, la peur au ventre, les pupilles 
dilatees, les narines fremissantes. Un serpent. Le jeune gendarme est pris d'une telle 
excitation qu'il en tremble maintenant. II deglutit ; il a les tempes en feu, les mains moites, le 
souffle court et une douleur a l'estomac. II cherche a maintenir les yeux ouverts malgre la 
goutte de sueur qui lui taquine les cils ; mais il est oblige de reprendre sa respiration, les 
machoires serrees ; puis quand il rouvre les yeux, il tombe, stupefait, sur le morceau de 
sandwich que lui tend Gege avec un sourire inquiet. Alors une soudaine rage le souleve. II 
bondit. Sa main gifle le sandwich et sa tete percute la machoire de Gege, qui s'affaisse sur le 
plancher. Puis il s'acharne sur lui a coups de rangers. 

— Pauvre pomme ! Pauvre connard ! hurle-t-il. Donne-lui ce sandwich... T'as qu'a lui 
donner ce putain de sandwich a ce negro. . . Donne-le lui, merde ! . . . Pourquoi tu lui donnes 
pas ?! . . . Donne-le-lui ! Hein, que tu vas lui donner ? Que t'as envie de lui donner ? T'as envie 
de lui donner, je le sais, je veux voir 9a. . . Je veux te voir bouffer dans sa gamelle. . . Je veux 
vous voir bouffer ensemble, pauvre pomme ! Puisque t'en as tellement envie. . . Vas-y, donne 
!... 

Gege ne reagit pas ; il encaisse les coups sans un mot, recroqueville sur le plancher, se 
protegeant la figure de ses bras. Jacky se baisse et lui fourre de force un morceau de sandwich 
dans la main. Monsieur observe la scene sans bouger. 

— Maintenant vas-y, donne lui ! Donne-lui, je te dis. Alors oui ou merde tu vas lui donner ce 
putain de sandwich que t'as tellement envie de bouffer dans sa gamelle ! Et t'auras qu'a 
bouffer aussi avec ses morts pendant que t'y es. . . Ca me degoute. . . Pauvre degenere ! Qu'est- 
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ce que t'attends ? Mais merde, qu'est-ce que t'attends ? Tu vas le lui donner, oui ? Mais 
meeeerde ! . . . Attends, tu vas voir 9a. . . 

Le jeune gendarme sort son arme de service. Mais il n'a pas le temps de la visser sur la tempe 
de Gege ; l'arme lui est arrachee des mains par le chef, accouru avec le chauffeur et son 
compagnon. Le chef plaque Jacky au sol, un genou sur sa nuque et les bras dans le dos. 

— Jacky, on se calme. On se calme, mon petit, c'est fini. Voila. . . c'est fini. On ne bouge plus. 
C'est fini maintenant. 

Les deux autres gendarmes aident Gege a se relever et l'allongent sur la banquette. Gege a 
l'air choque, hagard, cependant que Jacky eclate en sanglots. 

— Chef, je voulais pas. . . je voulais pas. . . M'ont pris pour un con. . . Voulait pas lui donner le 
sandwich... 

— Je t'ai dit que c'est fini, Jacky. Ce n'est pas grave, releve-toi. . . tout doucement, et tu 
t'assois bien tranquille. On te rendra ton arme plus tard. Hein, que tu veux bien ? 

— Oui, chef. Mais je voulais pas, vous pouvez me croire. Je voulais pas. . . Chef. . . 

— Je sais. Allez, c'est fini, on n'en parle plus. Ca va, Gege ? dit-il, se tournant vers le 
gendarme. 

Gege hoche la tete, assis maintenant, l'air visiblement sonne. Jacky, lui, reste prostre sur la 
banquette, en larmes. 

— Bon, les gars, il ne s'est rien passe, vu ? Que ce soit bien clair : il ne s'est rien passe. On 
fait comme prevu, on execute les ordres et on oublie tout 5a. Et 5a vaut pour toi aussi, ajoute- 
t-il en regardant le jeune Noir. Allez, on s'en va. 

Le chauffeur et son compagnon quittent l'arriere du fourgon et regagnent la cabine. 

Enfin la fourgonnette s'ebranle et se dirige vers Paris, ou un oiseau du temps s'impatiente 
pour Monsieur. 



Marcel Zang 

Paris, decembre 1982 
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